운동을 배우다 보면 생뚱맞게 레비나스의 스승-제자론이 생각난다. 모든 제자는 각자 저마다의 방식으로 스승에게 이해가 닿지 않는다고 했던가. 선생님의 말은 그 말을 듣는 시점엔 결코 이해할 수가 없다. 요가 강사님이 골반 닫으세요- 같은 멘트를 하시면 대체 뭘 어쩌라는 건지 알 수가 없다. 신기한 건, 내가 ‘골반 닫으세요’를 이해하지 못하는 사람이기 때문에 선생님이 그 말을 하고 있다는 것이다. 뭘 하라는지 모르겠어도 대충 따라하다 보면 어느 날 아, 그게 이거 얘기한 거였나? 하고 알게 된다. 그리고 내가 어느 순간부터 골반 닫으란 지시를 안 들었다는 것도 알게 되지.

요즘은 클라이밍을 배우는데 이것도 매한가지다. 팔 힘이 아니라 다리로 밀면서! 다리에 힘을 줘야지! 집중! 대체 다리로 뭘 어쩌라는 건지 그 순간엔 알 수가 없다. 솔직히 집중하라는 멘트는 좀 억울할 때도 있다. 제가 지금 안 떨어지려고 얼마나 집중하고 있는데요. 하지만 집중하라는 말은 달리기 할 때 런데이 앱한테서도 자주 들었기 때문에, 뭘 말하려는 건지 조금은 이해하고 있다. 국지적인 목표에 시선을 빼앗겨 남은 힘을 모조리 쏟아내는 건 집중이 아니라는 거지. 이뤄야 할 최종 목표, 거기까지 도달하기 위한 체력 분배와 전략을 마지막까지 생각하는 의지와 정신력. 근데 그게 말이 쉽죠. 암벽에서 내려와서 벤치에서 루트 파인딩 할 땐 이 쉬운 걸 왜 못했을까 싶은데 암벽 올라가보면 10초 만에 머릿속이 흐려진다. 오마이갓. 왓 이즈 해프닝.

운동과는 담을 쌓고 살던 내가 달리기와 클라이밍을 병행하게 된 건 솔직히 슬램덩크 영향이 8할은 된다. 영화를 여섯 번을 봤는데도 여전히 태섭이가 존 프레스 당할 때는 심장이 떨리고 이명헌이 플로어 슬래핑 하면 그렇게 압박감이 들 수가 없다. 영화를 처음 봤을 땐 그냥 태섭이가 멋있다고 생각했다. 무섭고 떨려도 센 척 여유로운 척 해서 끝까지 이겨내는 주인공 멋지잖아. 그런데 보면 볼수록, 저 심정을 이해하고 싶다는 마음으로 들여다볼수록 아득하게 느껴진다. 코트 위에 있는 사람들은 모두 고등학생이다. 송태섭 이명헌 정대만 모두 고등학생. 와… 팔 들어올릴 힘도 없이 터덜터덜 뛰다가 후반전 5분도 안 남았을 때 3점슛 작두 타고 파울 유도까지 하는 정대만이 고등학생이라구요. 그게 고등학생들의 기세란 거죠. ​

위기의 순간이 오면 사람은 없던 힘도 솟아난다는 말을 믿지 않는다. 클라이밍을 해보니 믿기지가 않는다. 이걸 놓치면 정말 죽을지도 모르는 순간이 와도 난 아마 ‘아 홀드 거지 같네 망했다’ 하고 손에 땀 차서 미끄러지지, 젖 먹던 힘까지 짜내서 완등 같은 건 못할 거다. 거기서 마지막까지 집중할 수 있는 사람은 내가 상상할 수 없을 정도로 강한 사람이다. 그런 사람이 아주 멀리 있는 건 아니다. 클라이밍 강사님이 암벽 타는 거 1분만 구경해도 저 사람은 어떻게 저런 가볍고 우아한 동작으로 45도 경사 오버행에서 점프를 할까 감탄할 수 있다. 다만 그 ‘어떻게’가 아주 깊을 뿐이지.

그런 날카로운 집중력을 난 가져본 적이 없는 것 같다. 내가 가진 집중력은 책상 앞에 오래 앉아있는 소위 엉덩이 싸움, 지루함에 무뎌지기, 뭐 그런 종류의 것이다. 그리고 자아성찰. 글쓰기. 그런데 퍼슬덩을 보고 운동을 시작하면서 내가 가지지 못한 저쪽 집중력이 훠어어어어어어얼씬 멋있게 보이기 시작했다. 이건 작년부터 꾸준히 갖고 온 화두인데, 자아에 대해 생각하는 게 정말 지겹다. 뭐 나의 진정한 적성? 흥미? 내면? 그런 거 생각할 시간에 밥 먹고 보드게임이나 하면 좋겠다. 그러고도 모르겠으면 따뜻한 물에 샤워하고, 잠을 자고, 그냥 다음 날을 살았으면 좋겠다.

그래서 태섭이가 방공호 동굴에서 울다가 바다 한번 봐주고 농구공 튀기는 씬이 정말 좋았다. 한번 엉엉 운 걸로 결코 다 털어낼 수 없는 깊은 상실과 여러 복합적인 감정을 갖고 있으면서도, 그 감정에 매몰되는 게 아니라 ‘아 나 꼴사납네 이제 농구하자’ 하고 공을 튀기고 달리기를 한다는 게 말도 못하게 강해 보였다. 나는 그 비슷한 상실을, 혼자 곱씹고 되뇌고 생각하고 성찰하는 걸로 해결했었다. “생각” 외에 에너지를 쏟을 만한 다른 출구를 몰랐어서 더 그랬다. 신체를 움직이는 것에 에너지를 쏟으면 저렇게 시원하게 돌파할 수도 있구나. 그땐 그걸 몰라서 참 복잡했고, 알고 나니 쉽다.

돌이켜 보면 그렇게 가오 잡고 강한 척 하는 사람들을 좋아했었다. ​

정말 좋아합니다. 이번엔 거짓이 아니라구요.